Sur la route du Río de la Plata

Iguazú – Retour sur terre, pieds dans l’eau, tête dans les nuages

On reprend doucement le chemin de l’entrée du parc. Les cheveux encore humides, les jambes un peu lourdes, les sens en vrac. Je ne parle pas beaucoup. Je crois que je suis encore là-bas, quelque part entre la jungle et la chute. Encore suspendu à cette sensation d’être minuscule et immense à la fois.

Junior — enfin, son remplaçant du jour — nous attend à la sortie. Toujours aussi ponctuel, toujours ce même sourire discret. On monte dans la voiture, les vitres ouvertes. L’air est encore chaud, presque sucré. Je regarde défiler les arbres, le ciel déjà un peu doré. Et dans ma tête, ça tourne. Les images. Le bruit de l’eau. Les cris. Le vert. Le bleu. Le vide.

On rentre. Mais avant, un petit détour s’impose. Juste au coin de la rue, une supérette minuscule, éclairée au néon jaune pâle. On entre, encore trempés. Personne ne bronche. C’est l’Argentine. On prend ce qu’il faut pour fêter ça : bières fraîches, chips, quelques olives, un fromage inconnu au nom chantant.

À l’hôtel, la fatigue tombe d’un coup. Comme une vague. Le corps réclame du repos, mais le cœur, lui, veut encore vibrer un peu. Alors direction la piscine. Personne. Le silence, à peine troublé par quelques cigales et un fond de musique lointain. On s’installe au bord, les pieds dans l’eau, une bière à la main. On trinque, sans rien dire. Juste un regard. Un sourire. On sait.

Le soleil descend lentement. Il peint le ciel en orange, puis en rose, puis en feu. Et ce coucher-là… Il n’a pas le même goût que les autres. Celui-là, il a le goût de l’eau, de la mousse, de la peur, de la joie, du vert et de l’infini. Il a le goût d’un moment qu’on n’oubliera pas.

Merci, l’Argentine. Pour cette journée. Pour cette claque douce. Pour cette beauté brute, sauvage, impossible à capturer. Merci pour ce souvenir qui vient de s’imprimer, là, tout au fond.

Le lendemain matin, on se réveille sans se presser. Pas d’alarme. Pas de bruit. Juste la lumière qui filtre à travers les rideaux et les souvenirs de la veille encore accrochés aux paupières. Je crois que j’ai encore de l’eau des chutes dans les oreilles. Ou alors c’est juste la mémoire qui rejoue la bande.

Bref. On sent que c’est la fin. On fait nos valises en silence, chacun dans notre bulle. Pas vraiment de tristesse. Plutôt cette sensation douce-amère de quand on quitte un endroit qu’on a aimé, mais qu’on sait qu’il est temps.

On avait encore quelques heures avant de rejoindre l’aéroport. Alors on s’est dit : “Et si on allait faire un tour en ville ?” Un message à Junior, évidemment. Il répond dans la minute. Il passe nous chercher, toujours avec cette efficacité tranquille qui le caractérise. Il nous dépose dans le centre d’Iguazú, et nous donne rendez-vous un peu plus tard pour le retour.

Le centre-ville n’a rien d’extraordinaire. Mais c’est vivant, simple, vrai. Des petites boutiques colorées, quelques cafés, une chaleur moite qui colle à la peau. On marche sans but précis. On s’achète une glace. On observe les gens. On savoure. Juste ça. Être là, encore un peu.

Junior revient à l’heure, comme toujours. Dernier trajet sur les routes rouges de Misiones, cette terre qui semble saigner sous le soleil. À mesure qu’on approche de l’aéroport, le silence s’installe. On ne parle pas beaucoup. Mais je sais qu’on pense à la même chose : on reviendra. Peut-être pas ici. Peut-être pas bientôt. Mais on reviendra.

L’aéroport est petit, calme. Tout se passe sans encombre. On décolle en fin d’après-midi, direction Buenos Aires. Et ce vol-là, je m’en souviendrai. Parce que j’avais les yeux fermés presque tout le long. Mais dans ma tête, tout était là. Les cascades. La jungle. La mousse. Les cris. Et ce coucher de soleil de la veille, assis au bord d’une piscine, une bière à la main, le cœur en feu.

On atterrit à Buenos Aires alors que la nuit tombe. Et dans deux jours, une nouvelle rive nous attend : l’Uruguay. Mais ça… c’est une autre histoire.

Colonia. Un nom, un passé.

Réveil à 5h30. La ville dort encore, étouffée dans un ciel de coton gris. Dehors, pas un bruit. Juste cette lumière blafarde des matins sans promesse.

Mais aujourd’hui, on traverse. Une heure de ferry, à peine. C’est ce qu’on s’était dit. Un saut de puce sur le Rio de la Plata. Une échappée de l’autre côté. L’Uruguay. Colonia del Sacramento.

Un petit-déjeuner avalé du bout des lèvres, les paupières encore floues, et puis l’Uber. Direction le port, valises légères mais cœur chargé d’une envie d’ailleurs.

Le ciel, lui, n’avait visiblement pas envie de jouer le jeu. Brouillard, pluie fine, lumière absente. Un jour sans.

Les formalités ressemblent à celles d’un aéroport. Passeport, enregistrement, embarquement. Tout se fait sans encombre, mais dans la salle d’attente, la clim tourne à fond. Une mauvaise habitude qu’on retrouve partout ici : faire geler les gens en plein été.

On monte à bord. Le ferry est moderne, silencieux. La mer — ou plutôt ce fleuve immense qu’on confondrait avec l’océan — est calme. Pas de vagues, pas de tangage. Juste le ronronnement discret du moteur, et ce froid sec de la clim qui s’infiltre jusqu’aux os.

Je regarde par la vitre, mais tout est blanc. Le monde s’est évaporé dans la brume. On avance à l’aveugle, entre deux continents, entre deux temps.

Colonia sous la pluie

Les rues étaient vides. Mouillées, brillantes, presque silencieuses. Quelques touristes couraient d’un porche à l’autre, à la recherche d’un refuge ou d’un cliché sec. Mais nous, on a marché. Lentement. Parce que même trempée, Colonia mérite qu’on prenne le temps.

Chaque ruelle semblait sortie d’un vieux film. Des pavés irréguliers, des maisons basses aux murs écaillés, des bougainvilliers qui ployaient sous les gouttes. Il y avait quelque chose de mélancolique, de doux. Une ville comme un vieux souvenir qui refuse de s’effacer.

On est passés devant la Calle de los Suspiros — la rue des soupirs. Même son nom semblait murmuré par la pluie. On dit que c’était là que les prisonniers poussaient leur dernier soupir. Ou que les amants s’y embrassaient en secret. Les légendes se mélangent, comme toujours, mais peu importe. L’endroit se suffit à lui-même. Et ce matin-là, il soupirait pour nous.

Un restaurant, une pause, une paella

Trempés, un peu dégoutés, on a fini par se réfugier dans un petit restaurant qui m’avait déjà fait de l’œil lors de notre premier passage dans le centre. J’avais lu quelque part qu’ils y servaient de la paella — et je ne sais pas pourquoi, ce jour-là, sous la pluie, j’avais envie de ça. Une paella. Comme un appel au soleil depuis l’autre rive.

Le lieu avait du charme : bois, murs blancs, plafond bas. Une chaleur douce flottait dans la salle. Ils venaient tout juste d’ouvrir pour le service, alors on a pu choisir la meilleure table. La serveuse nous apporte la carte, un cocktail, et bien sûr… la fameuse paella, qui, du coin de l’œil, semblait déjà me faire un clin d’œil moqueur.

Par principe, j’ai quand même demandé :

— ¿Es una verdadera paella valenciana ?

Il m’a dit oui. Un “oui” trop rapide, trop sûr, trop facile. Et à ce moment-là, le charme du lieu s’est fissuré. Pas complètement, mais assez pour que je commence à douter.

Le plat arrive. Et là, plus de doute. C’était tout… sauf une paella valenciana. Le riz manquait de nerf, les saveurs s’étaient perdues quelque part entre les continents, et le fond de la poêle, ce fameux socarrat croustillant, n’existait que dans mes souvenirs de Valence. J’en ai quand même mangé un peu. Mais j’aurais pas dû. C’était la première fois de tout le voyage que je ne profitais pas d’un repas. Et franchement, ça m’a piqué un peu le moral.

On continuait donc sur la lancée du jour gris. Un jour sans carte postale. Sans ciel bleu. Sans coucher de soleil. Et maintenant… sans bonne paella. Mais c’était bien. Parce que Colonia n’a pas besoin de briller pour toucher. Elle t’enlace sans faire de bruit. Elle s’infiltre doucement. Comme la pluie qui glissait sur les vitres. Comme ce silence, si rare, qu’on partageait à deux, là, dans un coin du monde oublié du tumulte.

Colonia – Derniers pas avant le départ

On est sortis du restaurant un peu vaseux. Ni vraiment rassasiés, ni vraiment déçus. Juste… en pause. La pluie avait baissé d’un cran, comme si elle voulait nous laisser partir sans trop de drame.

On a marché encore un peu, les mains dans les poches, les yeux entre les flaques et les toits. Un dernier détour par la mer, une dernière photo du phare — même s’il n’y avait plus assez de lumière.

Et puis il a été temps de filer. Pas vers Buenos Aires. Non, cette fois, on continuait. Direction Montevideo.

Sur la route, en silence

On a attrapé un bus, là, à la gare de Colonia. Un bus simple, local, un peu fatigué comme nous. Mais c’était exactement ce qu’il fallait. Pas besoin de luxe, juste d’avancer. Lentement. En regardant le pays défiler par la fenêtre.

Des champs plats, des arbres tordus par le vent, quelques vaches, des silences. Trois heures de route, peut-être un peu plus. Mais dans ma tête, c’était flou. Je somnolais entre deux pensées, entre deux bouts de souvenir. Les chutes, les pavés, la mousse sur les toits. Et maintenant… l’inconnu.